落日余晖为街道盖上一层金纱，透过树冠洒下点点光斑，
树荫下三两老太，相谈甚欢，远远见我便抬股招手：
“回来啦小莫。”
这个穿着蓝格子衣服和我打招呼的是多年的老邻居牛婆婆。
我欠了欠身：“牛婆婆，天快黑了快回家吧。”
“嗨，我才不回去伺候家里那小犊子呢，你看小莫多懂事，一个人都能撑起一家店，我家那小子你大哥要是能有你一半能力我死都闭眼了。”
“建生哥是干大事的人，哪能跟我一样偏居一隅，牛婆婆，三大娘你们聊，我先回去备菜。”我笑笑没把这玩笑话当真，走远还能听到牛婆婆喊，
“这孩子真出息，改天去店里给你捧场。”
捧场，还是算了吧。
这话听过太多遍，但能来的屈指可数，而且我也不是很希望他们来，毕竟——
我这饭店可不是给活人开的。
……
我叫莫为，隆腾餐馆的老板兼厨师兼服务员兼打杂。
总而言之，这家位于巷子尽头的小店只有我一人，除此之外我还有个不为人知的身份，
阴食厨师。
所谓生者食熟，采烟火红尘；亡者嚼生，吐因果恩怨。
这阴食就是专门给故去的人做的食物，
隆腾餐馆开了有多久我不知道，只记得打我记事起父母就已经开始做阴食，
都说孩童天眼未关总会看到活人看不到的东西，不过我却是个例外，直到长大成年我也依旧能看到那些所谓的‘脏东西’。
所以我成了同龄人眼中的怪胎，老师眼中的另类。
前不久我大学毕业，本想在陌生的城市开展一段新生活，不曾想一纸丧书传来，父母出车祸去世，处理好葬礼事宜我也正式接手隆腾餐馆成为新任阴食厨师。
将卷帘门拉下，昏暗光线下打开父亲留下的字条：
【吾儿莫为，见信如晤。
此信记于吾儿三岁时节，掌阴食一脉阳寿五十载视为高龄，从古至今难得善终，若看到此信吾……
儿啊，你爸文绉绉太磨叽了，也不知道你日后是什么学历能不能看懂，接下来妈给代笔，简单来说就是我们死后你来继承餐馆，作为阴食一脉的传承人，绝大多数都没有好下场，对此我是不同意的，毕竟我儿想要做什么我就喜欢什么。
可我后来才知道这是身为莫家人的宿命。
妈和爸都对不起你，就当是我们自私吧，为了补偿，爸妈一辈子的财产都放在你爸的小金库里了，勿伤心，勿挂念。
——爱你的爸妈】
这份信让我看的是又气又笑，脑海中都能浮现出妈妈古灵精怪的模样，想当年写这封信的时候妈妈也比我大不了几岁吧。
人家是坑爹，你们这是坑儿子。
好在还留了遗产，我来到里屋睡觉的卧室，一张由木板和几个凳子撑起来的就算是床了。
把手伸向床底，其中第三块瓷砖是空的，掀开摸到一个小木盒。
打开后发现里面竟然只有一个薄薄的信封。
这么薄，是什么？银行卡？支票？
抽出来，那已经褪色的图案让我瞳孔地震，
上面豁然几个大字印着【幸运刮刮乐】
旁边还有一行小字，最高奖金十五万元。
“老爸老妈，你们这些年是一点钱都没剩下啊，还有……你俩难道不知道刮刮乐也是会过期的嘛！”
不过这种乌龙在操蛋的生活中只是一小段插曲，
我连父母的葬礼都不过是草草了结，更何况这些。
不是我心冷血寒，如果你从小到大见过的死人比活人都多，你对生死看的也会淡然。
夜幕降临，屋外警笛声接连响起，救护车警灯照的后窗红蓝交错，看来今晚注定是个不眠夜。
我在后厨磨着那把祖传的菜刀，锈迹斑斑的刀身刻有‘沾因’二字。
不知磨了多久，刀刃已经寒光照人，而外边早已悄然无声。
转头望向窗外，弯月悬挂柳梢头，低头五指掐算，
前阳已竭，后阳未生，乌云遮月，鬼门关开。
起身反手甩出个刀花钉在砧板上。
口中呢喃：
“时辰已到，开门接客！”