我看不了太久，就会落泪。
通常我和许妈妈会对着视频相互哭泣。
最后任由视频挂断，我再边哭边对着电脑处理工作。
我在这边租了一个小房子，我把之前那个家的东西都带来了。
这个房间摆放了很多我和许景明的照片。
我们歪着头靠在一起，笑得很开心。
我最安心的时间就是回到这个小房间。
这里的布置和当初我们住的小房子很像。
只有在这里，我才会觉得自己还活着。
13
许景明醒来的那天，我刚好在医院。
完成了一个大项目，在上司心情最好的时候请假。
她简单地说了一个“滚”，就放我回来了。
我将他的手握在手里，感受到了细微的动作。
我抬眼看去，正对上许景明睁开的眼睛。
我惊喜地失声，我想扑进他的怀里。
许景明睁开地眼睛茫然无措地望向我。
开口的瞬间是让我崩溃的言语：
“你是谁？”
他对着许爸爸许妈妈叫出“爸妈”。
只有对着我的时候，固执而茫然地重复问询：
“你是谁。”
我不知道该怎样形容我当时的心情，似乎整个肉体加灵魂被一下子碾碎，再拼接，再碾碎。
医生最后给我的解释是，患者车祸时受到重创，又失去意识那么久，很有可能失去某些记忆。
恢复的期限不定，也许明天，也许一辈子都想不起来。
现在最重要的是他后期的康复。
他的下肢还是没有知觉。
我想不明白呀，为什么失去的是关于我的记忆。
他忘记了我们所有的记忆，甚至于忘了我这个人。"